満員電車

[Posted： 2025/09/12]

これは、都内のIT企業に勤めるＮさんから伺った話だ。

Ｎさんの朝は、いつも満員電車から始まる。

車内では、電車の揺れに合わせて人の波がぐうっと押し寄せ、身動き一つ取れない。

そんな日常の光景の中で、彼はある日から、背中に奇妙な感触を覚えるようになったという。

その感触は、誰かの手が触れているのとは少し違う。

生温かく、ぬるりとしている。

ぎゅうぎゅう詰めの車内だ。みんな、当然のように汗をかいている。

だから、腕や手の平だったとしても、そういう感覚だろう。

あるいは、カバンのような持ち物だったとしても、汗にまみれて濡れている可能性がある。

Ｎさんは、そう思うようにしていた。

しかし、その感触は、じっとりと肌に纏わりつくように、断続的に続くのだという。

まるで、粘度の高い液体を塗りつけられているかのような、不快な感覚。

そして、ふとした瞬間に、ツンと鼻につく匂いがした。

鉄が錆びたような、あるいは古い血のような、生臭い匂い。

もちろん、明確にはわからない。

車内の空調につけられたデオドラント臭の中に、人の汗のにおいや口臭のにおい、化粧品のにおいに香水のにおい、柔軟剤の匂いといったものが混ざっている。

その混ざった空気の中に、どうにも生臭い匂いが感じられたのだそうだ。

Ｎさんは、電車を降りるたび、恐る恐る背中を確認していた。

しかし、服にはシミひとつない。

だが、肌にはあのぬるりとした感触がこびりついているようで、言いようのない気味の悪さを感じたという。

さすがに滅入ってしまったＮさんは、ある時、会社の同僚にその話をこぼした。

すると、その路線を長く使っているという年配の社員が、ぽつりとこんなことを口にしたそうだ。

「そういえば昔、あの路線で人身事故があったよなあ」

年配の社員いわく、十数年ほど前、痴漢の疑いをかけられた若い男性が、潔白を訴えながらホームから身を投げたのだという。

その男性の遺体はひどく損傷していたが、なぜか右手だけは、ほとんど無傷で残っていた。

右手のかたちは、まるで何かを強く掴んでいたかのようで、発見時には水分でじっとりと濡れていたという。

「とはいえ、人身事故なんて、そう珍しい話じゃないけどな」

年配の社員はそう言って、笑ったそうだ。